En la era de los algoritmos, las comunidades deben reclamar el derecho a definirse a sí mismas

Por Isa Yasín

Existe un tipo particular de erosión que no deja cráter. No sale en las noticias como lo hace una inundación o un incendio forestal. Aparece, en cambio, de formas más pequeñas y silenciosas: la receta de una abuela sustituida por una aplicación de reparto, un dialecto local que cede terreno al inglés aplanado de las plataformas globales, un adolescente capaz de nombrar una docena de franquicias de cine pero no el río que atraviesa su propio pueblo. Esta es la erosión de la identidad, y está ocurriendo a una escala y una velocidad que deberían preocuparnos tanto como cualquier informe climático.

Solemos hablar de la globalización en términos económicos: balanzas comerciales, cadenas de suministro, PIB. Lo que recibe menos atención es lo que la globalización le hace a la arquitectura interna de una comunidad: los supuestos compartidos, los rituales y las historias que permiten a las personas actuar sin tener que explicarse o justificarse constantemente. Cuando esos supuestos están intactos, una comunidad se mueve con una especie de confianza silenciosa. Cuando son vaciados y sustituidos por otros importados —vendidos a través del cine, la publicidad y los feeds algorítmicos diseñados en salas de juntas lejanas—, esa confianza da paso a otra cosa: dependencia, imitación, la sensación persistente de ir siempre un paso por detrás.

Esto no es un argumento contra la tecnología, ni contra el intercambio de ideas entre fronteras. Es un argumento a favor de algo más preciso: que las comunidades necesitan conservar la autoría sobre los términos de su propia vida, incluso mientras participan plenamente en un mundo conectado.

La soberanía empieza por el lenguaje

La soberanía política suele discutirse en términos de fronteras, tratados y ejércitos. Pero existe una forma de soberanía más silenciosa y previa que rara vez llega a los debates de política pública: la soberanía para definir el propio vocabulario. ¿Qué quiere decir una comunidad cuando dice «progreso»? ¿Qué cuenta, localmente, como una necesidad genuina frente a un deseo fabricado? ¿A qué se refiere realmente «cultura» —una pieza de museo, o la forma viva y negociada en que un grupo de personas gestiona el asunto ordinario de comer, vestirse, resolver conflictos y criar a sus hijos?

Cuando una comunidad deja de hacerse estas preguntas, hereda las respuestas de otro lugar, normalmente de quien tenga el mayor presupuesto publicitario o el cine más exportado. Ese no es un resultado neutro. Significa externalizar las decisiones más íntimas de la vida colectiva —qué merece la pena desear, qué cuenta como una vida buena— a intereses que no tienen nada en juego en la supervivencia a largo plazo de esa comunidad.

El remedio no es el aislamiento. Es la conversación deliberada y recurrente: ayuntamientos, aulas, mesas familiares e instituciones cívicas donde una comunidad se detiene a preguntarse, con sus propias palabras, qué es lo que realmente valora, y revisa esa respuesta a medida que cambian las circunstancias. Las definiciones alcanzadas de esta manera tienen un peso que las importadas nunca tienen, porque pueden defenderse, adaptarse y, sobre todo, poseerse.

El tejido social, hilo a hilo

Resulta tentador pensar en la resiliencia cultural como algo que se logra una vez y se conserva para siempre, como un documento sellado en un archivo. En la práctica, funciona más como un tejido, hilado continuamente por la tensión de innumerables fibras individuales. Ninguna persona, ninguna generación por sí sola, sostiene el patrón completo. Pero cuando suficientes personas —mediante una perseverancia ordinaria, poco glamurosa— mantienen tensado su propio hilo, emerge una estructura mayor que nadie podría haber construido en solitario.

Esto importa porque redefine cómo debería entenderse el progreso dentro de una comunidad. La versión más saludable del avance no es la ambición de una persona arrasando el esfuerzo de otra, sino generaciones sucesivas construyendo sobre unos cimientos sin desmantelarlos. Una comunidad que trata su identidad compartida y sus instituciones como un cimiento abierto —algo sobre lo que construir, en lugar de defender como algo terminado— tiende a ser, al mismo tiempo, más resiliente y más genuinamente dinámica que una que congela sus tradiciones en el tiempo o las descarta por completo en nombre de la modernización.

La eficiencia, bien entendida

Hay una lección aquí tomada, de forma un tanto inesperada, de la ecología. Un ecosistema no es eficiente porque extraiga el máximo de un único recurso; es eficiente porque la energía y los nutrientes circulan sin ser sustraídos de manera permanente del sistema que los sostiene. Una fábrica que aumenta su producción mientras envenena el río del que depende un pueblo no es eficiente: simplemente ha trasladado el coste a un lugar menos visible, y alguien siempre termina pagándolo.

La política cultural y económica se beneficiaría del mismo criterio. Una estrategia de desarrollo, una plataforma mediática, una pieza de tecnología: ninguna de ellas debería considerarse eficiente solo porque produce una cifra impresionante en una sola columna. La pregunta relevante es si fortalece la red más amplia de relaciones de la que depende —una economía local, un ecosistema, una lengua, un sentido de pertenencia— o si, en silencio, drena esa red para producir una cifra que luce bien de forma aislada. La eficiencia que resta al conjunto no es eficiencia. Es extracción con un nombre más favorecedor.

Lo que las comunidades pueden hacer, en la práctica

Nada de esto exige rechazar la modernidad ni refugiarse en la nostalgia. Exige que las comunidades traten la identidad como un trabajo activo, no como un decorado heredado. En la práctica, eso se traduce en cosas bastante ordinarias: escuelas que enseñan historia local junto al currículo global; estructuras de financiamiento que permitan a artistas y productores locales competir por la atención en condiciones algo más equitativas; archivos digitales que permitan a una comunidad documentar su propio conocimiento en sus propios términos; mercados y cooperativas que mantengan una parte del valor económico circulando localmente en lugar de fugarse por completo; protecciones legales para el conocimiento tradicional que impidan que sea reempaquetado y revendido a quienes lo originaron.

Lo que une estos esfuerzos no es el sentimentalismo. Es el reconocimiento de que una comunidad que ya no controla el vocabulario de sus propios valores, la memoria de cómo llegó hasta aquí, ni la textura emocional de sus propios lugares, ha perdido, en un sentido muy real, la capacidad de elegir su propio futuro, incluso si todavía controla sus fronteras en un mapa.

Una ambición de otro tipo

Las sociedades más ambiciosas de las próximas décadas quizá no sean las que crezcan más rápido según las medidas convencionales, sino las que logren crecer sin restar aquello que las hace ser quienes son: sus ecosistemas, sus lenguas, sus vecinos, las generaciones que aún no han nacido. Esa es una ambición más difícil y más lenta. Exige más de las instituciones y más de los individuos, porque requiere una negociación constante en lugar de una respuesta única y definitiva.

Pero es también, quizás, el único tipo de progreso que deja algo en pie para que el siguiente hilo pueda anudarse a él.